まず最初に言っておきます。僕がナレーションもBGMも入れないのは、面倒だからでも手を抜きたいからでもなく、あえてそう決めているからです。技術的には、何かを足すほうがずっと簡単です。適当にエレクトロな一曲を敷いて、「どうも、今日は峠を走ります」みたいな決まり文句を冒頭に入れれば、みんながイメージする「バイクチャンネル」にもっと近づくでしょう。でも、僕はそうはしたくなかった。長い時間考えた末に、この道を選びました。理由は没入感、僕たちの耳の聴き方の習性、そしてあなたが実際にこの手の動画をどう観るか——そのすべてに関係しています。これから一つずつ話していきます。
すべてはここから始まった
この決断の話をする前に、まずチャンネルの出発点を話させてください。じつはこの二つは同じ一つのことなんです。少し前、僕は海外にいて、まわりに乗れるバイクが一台もありませんでした。あの日々で、僕は自分がどれだけバイクを恋しがっているかに、ようやく気づいたんです。どこかへ行きたいというのではなく、走るというその行為そのものが恋しかった。スロットルをひと捻りした瞬間、体が後ろへ持っていかれるあの加速、風に乗って前へ突き進む自由、そしてエンジンを高回転まで引っ張ったときの、鋭くてきめ細かい音が耳のまわりにまるごと立ち上がってくるあの感覚。あの自由は、乗ったことのない人にはなかなか伝わらない。乗ったことがあって、いま一時的に戻れない人ほど、たまらなく恋しくなるんです。
そこで僕は、誰かのカメラ越しにこの渇きをしばらく癒そうと、動画を探しはじめました。ところが、満たしてくれる一本がほとんど見つからない。BGMがびっしり敷かれてエンジン音が下に押し込められているか、vlog形式でずっと誰かが喋って解説しているか。そうでなければ短い動画が数本あるだけで観足りないか、映像はあっても音がぼやけていて、スピードを上げると「ゴーゴー」という風切り音だらけで、あの高回転の金属的な質感がまったく聴こえない。僕がほしかった「クリーンで、純粋で、まるで自分がいまバイクに跨っているような」あの感覚は、どれだけ探しても見つかりませんでした。
見つからないなら、自分で作る。それがPURE SOUND ONLYの原点です。僕があなたに届けたいのは、引き込まれる感覚、まるで走っている本人があなた自身であるかのような臨場感です。これを実現するための答えは、ほとんど自然に浮かび上がってきました。一人称の視点に、完全に純粋な音を合わせること。この原点がはっきりしているからこそ、ここで先に言い切っておけます。これから僕が違うアングルや違う撮り方を試しはじめても、「純粋な音だけ」というこのスタイルだけはずっと残し続けます。それこそが、このチャンネルが存在する理由だからです。
排気音は背景じゃない。それが主役だ。
排気音そのものがコンテンツ
僕のチャンネルの核心は、じつはたった一言に尽きます。排気音そのものがコンテンツだ。僕のYAMAHA R6は直列4気筒で、アイドリングのあの低く籠もったうなりから、レッドゾーン近くまで引っ張ったときの鋭くきめ細かい金属的な咆哮まで、エンジンと回転数と排気が一緒になって積み上げていく音です。そこには起伏があり、層があり、ダイナミクスがある。僕にとってこれはもう、それだけで完結した一本の素材です。その上に何かを重ねる必要があるとは思えません。
問題は、みんなが普段耳にするバイクの音が、ほとんど音楽の下に押し込められ、ナレーションで細切れにされた、映像の脇役でしかないバージョンだということです。でも僕がその邪魔ものを全部取り除いて、エンジン自身の音だけを残すと、中に隠れているディテールの多さに驚くはずです。ブリッピングのときに排気の背圧がひと弾けする瞬間、シフトダウンで回転数が一気に跳ね上がる咆哮、巡航中のまるで呼吸のように規則正しい低音。こういうものは、BGMをかぶせた瞬間、もう二度と聴こえなくなります。
だから僕のやり方はとてもシンプルです。カメラとマイクをエンジンに向け、僕は喋らず、排気音に自分自身を語らせる。これがチャンネルをPURE SOUND ONLYと名づけた理由でもあります。僕はいちばん純粋な排気音だけを残したくて、それ以外は一切足しません。僕自身、排気音を聴いているだけで言葉にできない癒しを感じます。あの種のリラックスは、BGMでは決して得られないものです。
僕がBGMを入れない理由
BGMは一番誤解されやすい部分なので、ちゃんと分けて話したいと思います。僕はBGMが悪いと言っているわけではありません。多くの動画でとても役に立ちます。テンポを生み、感情を盛り上げ、ついでに録音上の粗もカバーしてくれる。でも、もし主役が排気音なら、BGMが入ってきてやることは基本的に一つだけ。排気音を薄めてしまうことです。
これは僕たちの耳の働き方に関係しています。人の聴覚は生まれつき「構造のある信号」を追うようにできていて、音楽のメロディやビートは、エンジン音よりもはるかに構造がはっきりしています。BGMが鳴りはじめると、あなたの注意は知らないうちにメロディに引っ張られていき、エンジン音は脇役に退いてしまう。自分ではバイクの音を聴いているつもりでも、実際は主に音楽を聴いていて、ついでにバイクの音が少し聴こえているだけ。あの高回転域の金属的な質感、よく集中しないと聴こえないディテールは、ほとんど全部、音楽の下に押し込められてしまうんです。
もう一つ、もっと現実的な理由があります。BGMは「これは作り込まれた動画です」ということを漏らしてしまう。音楽が入ってきた瞬間、あなたの無意識はすぐに後処理や感情の誘導の存在を察知して、あの「リアルさ」が削がれてしまう。でも僕がほしいのはまさにその逆です。観ているうちに自分が動画を観ていることを忘れて、まるで本当にバイクに跨っているような錯覚が生まれてほしい。この目標から見れば、BGMは僕にとって何の助けにもならず、むしろ邪魔になるだけなんです。
だから僕の選択はきっぱりしています。一曲も入れない。オープニング曲も、トランジションの効果音も、エンディングのあの叙情的な曲もなし。最初の一秒から最後の一秒まで、あなたが聴くのは、その道の上にその瞬間ほんとうに存在していた音だけです。これはむしろ僕にとってより難しい。音楽で録音の粗を隠せない以上、わずかなノイズも、風切り音が一度でも暴れれば、全部あなたに聴かれてしまう。つまり自分の録音基準をより高いところまで追い込むことになる。でも、それは認めています。この道を選んだ以上、払うべき代償だからです。
僕がナレーションを入れない理由
ナレーションを入れない理由は、BGMを入れない理由と同じロジックです。ただ、それはもっと直接的に「没入」という二文字に関わってきます。あなたにもこんな経験があるはずです。なめらかな走行映像を観ていて、注意がだんだん入り込んできたところに、突然ナレーションが「このコーナー、スリルあるでしょ」と一言かぶせてくる。その瞬間、あなたは「道の上にいる」状態から、無理やり「動画を観ている」に引き戻される。没入感は本当にもろくて、たった一言で壊れてしまうんです。
ナレーションの本質は、「あなたと映像の間に立って解説してくれる人が一人いる」ということです。僕はその仲介人になりたくない。このコーナーがどれだけスリルがあるか、この道がどれだけ綺麗か、このバイクがどれだけ凄いか——そういうことを僕はあなたに言いたくない。その感覚を、そっくりそのままあなたに返したいんです。僕が横で喋っていなければ、あなたとこの走りの間には何の仲介もなく、残るのはあなたと、このバイクと、この道だけ。これこそが一人称POVの本当の意味です。
もちろん、沈黙にも代償はあります。僕にはテンポを埋めるナレーションもなく、エンゲージメントを引き出す気の利いた一言もなく、退屈な区間で一言入れて場をつなぐこともできない。どの区間も映像と排気音だけで支えるしかありません。だからこそ僕は素材にとても厳しくなりました。どの区間の排気音が十分に豊かか、どの区間の映像が十分に安定しているか、どの区間があなたの時間を使う価値があるか。一段ずつ自分で判断するしかない。足りない部分を隠してくれる道具が、僕には一つもないからです。
本当に作りたいのは臨場感
BGMもナレーションも取り除いたあとに残る核心が、臨場感です。これこそ、僕がこのチャンネルでいちばん実現したいことです。僕の心の中の理想の絵はこうです。あなたがイヤホンをした瞬間、まるで本当に僕のこのR6に跨って、あの乗車姿勢に身を沈め、耳元に残るのはエンジンと排気の音だけ——そう感じてほしいんです。
これを実現するために、僕は二本の柱に頼っています。一本目は純粋な排気音。エンジン、排気、シフトチェンジを、すべて独立したレコーダーで専用に録る。生で、クリーンで、後付けの効果音もなく、風切り音が混じることもありません。二本目は4Kの一人称視点。カメラはそのまま僕の視線です。メーター、路面、ミラーに流れていく景色を、一つのカメラ位置で撮り切る。音も映像も「一人称」というこの視点に固定して、はじめて臨場感が立ち上がります。
だからこそ、録音は僕にとって譲れない一線です。カメラの内蔵マイクではクリーンな排気音はまず録れず、スピードを上げればほぼ確実に風切り音にかき消される。だから僕はカメラの録音に頼らず、排気音はすべて独立したレコーダーで別録りして、映像と合わせています。いま僕が使っているのは、音の収録にZoom H2n、映像の撮影にDJI Osmo Action 4。R6にはAkrapovičのマフラーを装着しています。この組み合わせが、あの高回転のテンションをいちばん完全に残せると、試した末に行き着いた構成です。R6の音のキャラクターはもともと硬派で、レッドゾーンに貼り付けて引っ張るあのきめ細かな金属感は、この録音フローと合わせて、ようやくその味を録り出せたんです。
下のこの一本が、このやり方の成果です。前置きもBGMもありません。イヤホンをして数秒聴いてもらえれば、僕がここまで話してきた違いがどこにあるか、だいたい分かってもらえると思います。
あなたにとっての意味：集中・リラックス・深夜の睡眠導入
ポリシーの話は以上です。最後にやっぱり、あなたの側に話を戻したいと思います。ナレーションもBGMもないバイク動画を、あなたは結局どう観て、何の役に立てればいいのか。みんなからもらった感想を整理してみると、だいたい三つの使い方に分けられます。
一つ目は集中です。多くの人が、仕事中や勉強中に作業用BGMとして流しています。歌詞もなく、誰かが喋ってもいないので、頭の中で言語を処理する領域を占有しない。しかもあの規則正しいエンジンの低音は、ちょっとホワイトノイズに似ていて、外の雑音をかき消してくれます。プログラミングをしている視聴者から、コードを書くときはこの手の動画を流すのが特に好きだ、人の声が入ったコンテンツはすぐ気が散ってしまうから、と言われました——これはまさに、僕が最初にナレーションを入れなかった原点そのものです。
二つ目はリラックスです。エンジン音でリラックスというと矛盾して聞こえるかもしれませんが、純粋で、連続していて、予測できる音にはもともと心を落ち着かせる効果があります。原理は雨音や波音とじつはほとんど同じです。突然盛り上がるBGMのクライマックスもなく、ナレーションの感情の起伏もなく、動画全体のダイナミクスがとても穏やかで安定している。仕事終わりに一日の緊張をほどきたいときに、流しておくのに特に向いています。
三つ目は深夜のリラックスと睡眠導入です。静かになりたいとき、深夜にイヤホンをして、一本のASMRとして流す。純粋で、連続していて、予測できるエンジン音が、だんだん人を沈めて、頭を空っぽにしてくれる。そのまま聴いているうちに眠ってしまう、という人も少なくありません。
観るときは、ずっと画面を見つめている必要はありません。むしろセカンドスクリーンに放り込んで、イヤホンをして、排気音を背景に流しておく——それが僕がいちばん「味がある」と思う使い方です。僕はこの手のコンテンツを、長い時間あなたに寄り添えるものとして、あえて作っています。三十秒に編集エフェクトを詰め込んだショートではなく、主に長尺を作っているのも、そのためです。
この取捨選択がチャンネルを定義する
数字だけで見れば、この決断は僕にとってあまり有利ではありません。アルゴリズムは、エンゲージメントの高さ、テンポの速い編集、最初の三秒であなたを掴むフックを好みます。一方で、静かで、テンポが遅く、ナレーションのない長尺の動画は、生まれつきそのグループには属していない。短期的には、このこだわりが僕のチャンネルの成長を、他より遅くするかもしれません。
でも僕は、自分が何を求めているかをはっきり分かっています。ゆっくり積み上げるほうを選ぶ。「またしても、まったく同じバイクチャンネルをもう一つ」作りたくはないんです。ネット上には、熱いBGMとナレーション解説のバイク動画が、もう溢れるほどあります。同質なものを僕がもう一つ増やしても、その価値はかなり限られている。むしろ少ないのは、あらゆる邪魔を取り除いて、クリーンな排気音だけを届けるコンテンツのほうです。だからあなたがいつか純粋な排気音を聴きたくなったとき、真っ先に思い浮かべるのが僕のここであってほしい——そしてこの立ち位置は、BGMやナレーションでは手に入らないものなんです。
だから「ナレーションもBGMも入れない」というのは、僕にとって単なる制作スタイルではありません。それはあなたへの約束です。ここでは、コンテンツが音楽に邪魔されることも、無駄話に遮られることも、アルゴリズムに媚びて派手に飾り立てられることもない。僕があなたに届けるのは、一台のバイクと、一本の道と、いちばん純粋な排気音だけ。この約束を僕はずっと守り続けます。それこそが、僕がPURE SOUND ONLYを作る理由だからです。
どうやってこれを実現しているか
ポリシーをどれだけ綺麗に語っても、作れなければただの空論です。「ナレーションもBGMも入れない」を本当に成立させるには、裏側の工程がじつはとても細かい。いくつかポイントを話すので、これが適当に録って上げるだけのものではないことを分かってもらえると思います。
一つ目は音と映像を分けて録ること。映像はカメラに、排気音は独立したレコーダーに任せ、二本のトラックを別々に録って、後処理で精密に合わせます。こうすることでしか、画質を犠牲にせずに、クリーンで、豊かで、風切りに壊されていない排気音を手に入れられません。マイクをどこに置くか、ウインドジャマーをつけるか、ゲインをどう設定するか——どれも「クリーンな排気音」という目標を軸に調整しています。
二つ目は抑制の効いた編集。隠すBGMも、埋めるナレーションもないので、編集は正直であるしかありません。僕はできるだけ一つのカメラ位置で撮り切る連続感を残し、むやみに切らず、技巧をひけらかすようなトランジションも加えません。派手な編集はどれも「僕の後ろに乗っている」あの錯覚を壊してしまうからです。一段の道を淡々と丸ごと見せるほうを選ぶ。テンポのために細切れにしたくはないんです。
三つ目は素材選びの規律。すべての走りが公開に向いているわけではありません。排気音が十分でない、風切りが大きすぎる、映像が安定していない——そういうものは迷わず捨てます。音楽もナレーションも粗を隠してくれない以上、どんな欠陥も拡大されてしまうので、公開できるのは本当に僕の関門を通った素材だけです。僕が撮るのはたいてい短距離で、たまにもう少し長い旅に出るくらいですが、長さに関係なく、どの一本も同じ基準でふるいにかけています。成果を観たいなら、トップページの 最新動画 から観てもらえれば大丈夫です。どれもこうやって作られています。
よくある質問
どうして動画にBGMをまったく入れないんですか？
BGMが排気音を薄めてしまうからです。後ろに音楽が流れると、僕たちの耳は自動的にメロディやビートを追ってしまい、エンジン高回転の金属的な質感や、シフトダウンのブリッピングで弾けるような音が簡単にかき消されてしまいます。僕は排気音を主役にしたいので、BGMは一曲も入れません。
なぜナレーションや解説を入れないんですか？
ナレーションが没入感を断ち切ってしまうからです。「僕の後ろに乗っている」状態に入っているところに、僕が急に何か喋ると、注意は一気に「解説付きの動画を見ている」に引き戻されます。だから僕は最後まで一言も喋らず、あなたと、バイクと、道——その三つの間の直接のつながりを、まるごと残しています。
ナレーションもBGMもない動画は、どう楽しめばいいですか？
イヤホンをして、音のコンテンツとして楽しんでください。ずっと画面を見つめている必要はありません。作業用BGMとして集中したいときに、リラックス用に、あるいは深夜にASMRとして睡眠導入に使う人も多いです。静かになりたいときに流して、排気音が耳元で流れていくのに身を任せるだけ。
このこだわりは、チャンネルの成長を妨げませんか？
短期的には妨げるかもしれません。アルゴリズムが好む、エンゲージメントの高いテンポの速い編集に合わないからです。でも長い目で見れば、この取捨選択がむしろ僕のチャンネルを明確に定義してくれました——ここに来れば、クリーンな排気音が聴ける。僕は、本当に排気音を聴きたい人たちをゆっくり積み上げたい。どこにでもあるバイクチャンネルを複製したいとは思いません。